Денис Геннадиевич Новиков [14 апреля 1967 — 31 декабря 2004] — русский поэт. (37) * * * Начинается проза, но жизнь побеждает её, и поэзия снова, без шапки, без пуговиц двух, прямо через ограду, чугунное через литьё, нет, не перелезает, но перелетает, как дух. Улыбается чуть снисходительно мне Аполлон, это он, это жизнь и поэзия, рваный рукав, мой кумир, как сказали бы раньше, и мой эталон, как сказали бы позже, а ныне не скажут никак. * * * вы имеете дело с другим человеком переставшим казаться себе отсидевшим уайльдом с безжизненным стеком и какой-то фигнёй на губе почему-то всегда меблированы плохо и несчастны судьбы номера и большого художника держит за лоха молодёжь молодёжь детвора * * * Уходит дитя за слепцами Небесного Града искать, таскаться в пыли месяцами, годами, и палки таскать. Не видят они понарошку, но только сельцо на пути — слепцы окликают Алёшку, чтоб подал им палку войти. А время до Ерусалима в лаптях-скороходах бежит воистину неумолимо, как разом прозревший мужик. * * * Будет дождь идти, стекать с карнизов и воспоминанья навевать. Я — как дождь, я весь — железу вызов, а пройду — ты будешь вспоминать. Будет дождь стучать о мостовую, из каменьев слёзы выбивать. Я — как дождь, я весь — не существую, а тебе даю существовать. * * * Я прошёл, как проходит в метро человек без лица, но с поклажей, по стране Левитана пейзажей и советского информбюро. Я прошёл, как в музее каком, ничего не подвинул, не тронул, я отдал своё семя, как донор, и с потомством своим незнаком. Я прошёл все слова словаря, все предлоги и местоименья, что достались мне вместо именья, воя черни и ласки царя. Как слепого ведёт поводырь, провела меня рифма-богиня: - Что ты милый, какая пустыня? Ты бы видел – обычный пустырь. Ухватившись за юбку её, доверяя единому слуху, я провёл за собой потаскуху- рифму, ложь во спасенье моё. * * * Бродят стайками, шайками сироты, инвалиды стоят, как в строю. Вкруг Кремля котлованы повырыты, здесь построят мечту не мою. Реет в небе последняя летчица, ей остался до пенсии год. Жить не хочется, хочется, хочется, камень точится, время идет. 1990
