* * *
Кем налит был стакан до половины
И почему нет розы на столе?
Не роза, нет! А этот след карминный,
А этот слабый запах на стекле?
К рассвету соскользнуло одеяло
И встала ты, когда весь мир затих,
И в смутный час кувшин с водой искала
И побывала в комнатах моих.
Не твой ли свет — игра воды в стакане?
И на стекле остался лёгкий след,
Как будто мало мне напоминаний
О той заре, куда возврата нет.
Ты в белом спишь, и ты, должно быть, рада,
Сквозь явь и сон, как белый луч, скользя,
Что о себе мне говорить не надо
И ни о чём напоминать нельзя.
Арсений Тарковский
