Этот вечер – навек черновик моей ночи, не просохнуть ему и от слез не остыть. Страшен – черным по белому – рокот сорочий. Горя птичьего мне никогда не избыть. О, болтливый язык! Для чего ты подвешен в гулкой области рта? Для того ль, чтоб в тебе все деревья сошлись, все шесты от скворешен, всё воздевшее руки, весь дым на трубе? Черновик моей ночи! Ты важен, ты влажен, вложен в руки судьбине во всю ширину. Неужели ты ложен и плохо прилажен к перемене погоды, к воротам, к окну? Черновик человека вечернего, злого, от которого тень на природу легла, я впишу тебе в жизнь зашумевшее слово, и калиткою стукнет мгновенная мгла. Затрубишь ли ты в трубы свои дождевые иль отрубишь наотмашь под гром топора – это птичьего горя часы роковые, это слезок кукушечьих, плача пора.
3 мая 1934 – 19 мая 1941
Карась
Откинув хвостом долговязую грязь, как медленный князь, выплывает карась. Воды раздвоённой торжественный дым зеленою славой плеснется за ним. Философ болот и мыслитель пруда, он в жидкости нежной плывет без труда, травинку как кончик идеи жуя о том, чту душа есть и чту чешуя. Он сыплет тяжелым, живым серебром, он ставит вопросы о рыбах ребром. И стайки совсем молодых карасят, как дождик ребячий, за ним моросят. Они, молчаливые ученики, внимают тому, как дрожат плавники. И трепет воды добегает как звук до них об опасности щучьих наук.
1 июня 1934 – 19 мая 1941
* * *
Отчего иногда вдруг помнится, что нету загадок, что весь мир несусветный – не дальше порога жилья, что вступил я в обитель кувшинов, и кринок, и кадок, что меня обступила скамей и кроватей семья, что тарелкам и вилкам отъявленный родственник я, что хозяином в доме – умытый зарею порядок? Отчего же он, умный и добрый, становится гадок и всё ждешь, что начнется оживших вещей толчея? Жить не дальше крылечка, к которому ходят дороги, попрошайки-тропинки и нищие дяди-пути, и одетому ждать на высоком – с подковой – пороге, и не сметь ни рыдать и ни хлопая дверью уйти. Шапку как ни прикидывай, пуговку как ни верти, а поедешь по рекам в Хароновой черной пироге. Выйдут встретить тебя только тени судеб – недотроги и спросить, отчего ты так долго сидел взаперти.