* * *
И закопченный чайник,
и осени роддом
присутствуют при тайны
рождении глухом.
Она идет по серым
извилинам небес,
по карстовым пещерам,
тотальным, как собес.
Она нисходит в комнат
незлую тишину;
они ее запомнят,
как спелую луну.
Вот тайна уж лежит
подобьем урожая.
Страница, предвкушая,
дрожит, дрожит, дрожит!
И жадный взгляд Леванта —
проклятьем черепков.
И череп уплывает
под парусом богов.
Михаил Лаптев
сентябрь 1994 .