* * *
Начинается проза, но жизнь побеждает её,
и поэзия снова, без шапки, без пуговиц двух,
прямо через ограду, чугунное через литьё,
нет, не перелезает, но перелетает, как дух.
Улыбается чуть снисходительно мне Аполлон,
это он, это жизнь и поэзия, рваный рукав,
мой кумир, как сказали бы раньше, и мой эталон,
как сказали бы позже, а ныне не скажут никак.
Денис Новиков
* * *
Какое уж тут вдохновение, — просто
Подходит тоска и за горло берёт,
И сердце сгорает от быстрого роста,
И грозных минут наступает черёд,
Решающих разом — петля или пуля,
Река или бритва, но наперекор
Неясное нечто, тебя карауля,
Приблизится произнести приговор.
Читает — то гневно, то нежно, то глухо,
То явственно, то пропуская слова,
И лишь при сплошном напряжении слуха
Ты их различаешь едва-едва,
Пером неумелым дословно, построчно,
Едва поспевая, ты запись ведёшь,
Боясь пропустить иль запомнить неточно...
(Петля или пуля, река или нож?..)
И дальше ты пишешь, — не слыша, не видя,
В блаженном бреду не страшась чепухи,
Не помня о боли, не веря обиде,
И вдруг понимаешь, что это — стихи.
Мария Петровых
* * *
Моя поэзия — ночь в пору полнолунья,
покой, успокоенье;
когда так сладки ягоды в июне,
прохладны тени.
Когда при мне ни девушек, ни женщин,
все дремлет сладко,
и в уголке пиликает кузнечик,
что очень славно.
Моя поэзия — простые чуда,
тот край, где в лете
спит старый кот под форточкою чутко
на парапете.
К .И. Галчинский, 1934.
* * *
Брат... С тобою твое добро --
лошадь, очаг, ружьё.
Мой только древний голос земли,
всё остальное твоё.
Ты оставляешь меня нагим
бродить по дорогам земным...
Но я оставляю тебя немым... ты понимаешь? немым!
И как ты будешь седлать коня
и в поле точить косу
и как ты будешь сидеть у огня,
если песню я унесу?
Леон Фелипе