Виктор Борисович Кривулин (9 июля 1944 - 17 марта 2001) - русский поэт, прозаик, эссеист.
* * *
Есть пешехода с тенью состязанье —
то за спиной она, то вырвется вперед.
Петляющей дороги поворот,
и теплой пыли осязанье.
Так теплится любовь между двоих:
один — лишь тень, лишь тень у ног другого.
Смешался с пылью полдня полевого,
в траве пылающей затих.
Но медленно к закату наклонится
полурасплавленное солнце у виска.
Как темная прохладная река,
тень, удлиняясь, шевелится.
Она течет за дальние холмы,
коснувшись горизонта легким краем.
И мы уже друг друга не узнаем,
неразделимы с наступленьем тьмы.
май 1971
* * *
Паденье синевы на светоносный снег.
Ступени белизны всё глубже и темнее.
И есть подвал небесный, есть ночлег
в подъезде, в тамбуре, в тетради грамотея.
И длинный знак бездомности: вокруг
залёг, захолодел, замкнулся поезд.
В колёсах летописи, в лепете подруг —
горячий снег и ледяной недуг,
история забвенья и запоя.
При сумерках, при совпаденьи с Ней
мои судьба и мука — только сколок
с Её лица. Всё глубже и темней
в себя глядит. Огни в погасших сёлах.
Со дня крещения Руси до скорых дней
ползёт почтовый поезд всех скорбей,
и простыни сползают с полок.
Страданье отупляет, перейдя
предел, доступный восприятью. Стенки
скрипят и расползаются, скрипя
и расползаясь. Тени и оттенки
разъели снег за окнами. Спустя
мгновение очнусь на полустанке
от шёпота и плача в тишине,
внезапно хлынувших извне.
* * *
Стихи после стихов и на стихи похожи
и не похожи на стихи
от них исходит запах тертой кожи
нагретого металла - ну так что же
и вовсе не писать? Подохнешь от тоски!
Поставят камень с надписью: "Прохожий,
остановись у гробовой доски,
она гнилая вся, и к обращенью "Боже"
ни крепкой рифмы нет, ни мастерской руки
ни рта раскрытого - прикрой хотя бы веки".
Вдали шумят чеченцы и ацтеки
а здесь бело и тихо, как в аптеке -
то звякнут о прилавок пузырьки,
то выскользнет монетка и покатит
по кафелю - куда?! Легла себе орлом
в углу где слава где победный гром
гремят в стихах и кстати и некстати
Белее света
на всех растерянности хватит
добра с довершьем
ну да, мы прожили некстати
где центр где стержень
не ведая но веря глухо
и веря слепо
что есть минуты легче духа
белее света