* * *
Видишь: время-змея завивается в страх
И сжимает птенцов узкогрудых,
И искрится мороз на грачиных шатрах
И бобровых запрудах,
И жестокое слово немого истца,
Обегая убога и нища,
Прямо к нам в деревянные входит сердца
И во все корневища.
В этом бедном краю равнодушных озёр,
Бесполезно зияющих кружев,
Видно, мне да тебе этот ведом позор,
Если, обезоружив
Земледельца, и воина, и батрака,
Понуждает залётная стужа
Ворошить волоса одного дурака,
А не всякого мужа.
И не знай, не гадай, для чего этот крест,
Леденеющий за перелогом,
Где стога и дома -- все извергнуто с мест,
Где костей по дорогам
Не собрать, где наместо ольхи и берёз
Уж плывут можжевельник и пихта...
Всё гляди да гляди -- до испуганных слёз,
Благодарных каких-то.
Алексей Ушаков