"Не приемлю иного расположения книги, кроме подсказанного внутренним единством, иной хронологии, кроме подсказанной сердцем, так же, как иных встреч, кроме случайных, - только они истинные."
* * *
Ни о славе, ни о снеге - не спрашиваю;
я хочу знать, где гнездятся мертвые ласточки,
Куда уходят пустые спичечные коробки?
Пусть мир огромен -
но есть в нем ножички для ногтей, есть пушинки,
усталые письма, выпадающие ресницы.
Куда уходят туман, кофейная гуща,
старые календари?
Я спрашиваю о милых и нелепых пустяках
и - посреди кладбища - начинаю догадываться:
наш страх растет и растет,
птица Рух высиживает своих птенцов.
Х. Кортасар