Двадцатый год. Взят Крым. Но с панской Польшей
Идет война. На запад - эшелоны
И на трудфронт. В Донбасс! Заводам угля,
Печам поленьев: в городских квартирах
На стенах лед. Едва пыхтят буржуйки.
Невыпеченный хлеб. Морковный чай.
В редакции Укросты я пишу
Листовки разные - то против вши,
То за восстановление. Даешь!
Даешь чугун и хлеб! Даешь победу!
А вечером в Собрании дворянском,
Где у резных с драконами дверей
Стоят тяжеловесные две пушки
Очаковских времен, где зал двусветный
Еще недавно сотрясала медь
Оркестров духовых, звенели шпоры,
В паркете отражались палаши, -
Расположился клуб прифронтовой
"Грядущее"…
… По Харькову в шинели долгополой
Ходил в то время Хлебников голодный,
Худой, обритый после сыпняка.
Подумал я: паек красноармейский
Мог поддержать его, и я дерзнул
Ввести в "Грядущее" и Велемира -
Нет разноречья в этих двух понятьях!
За неименьем в штатах "лектора" он был
Зачислен трубачом в оркестр клуба.
Не раз уже он получил паек,
А я старался оттянуть беседу
Его с красноармейцами - увы,
Грозу предвидя и конец печальный.
И вот символику окраски букв
"Лес - лыс", "бог - бок", как азбуку искусства,
Он - день настал - раскрыл красноармейцам
И, я не скрою, вызвал удивленье
Немалое у всех - такое, что
Явился в клуб наш начполитпросвета -
В защитной гимнастерке и в обмотках,
Длинноволосый, с рыжей бородой -
И с вящею наивностью спросил
У Хлебникова: "Вы марксист?", на что
Последовал ответ: "Я - футурист,
А говоря по-русски - будетлянин!"
(О, бедный Хлебников! Конец пайку…
Александр Гатов.
Апрель, счастливый месяц. М., 1962.
Александр Борисович Гатов — русский поэт, переводчик, литературовед.
14 (26) ноября 1899, Харьков, Российская империя — 12 сентября 1972, Москва.