Пересохшая старица, староречье,
растрескавшаяся земля
и следы – ни заячьи, ни овечьи,
а какого-то аиста-журавля,
по пути слетавшего на поживу,
но вода ушла, и лягушек нет,
как палить холостыми – ступать по илу
или стих бормотать об ущербе лет.
Не ходи по старым следам – другое,
всё другое тут, отшумел камыш,
отшумел и сгорел, никто ни ногою
никогда сюда, стой, на чём стоишь,
как в игре – замри! – до дождей хотя бы,
до снегов, а там и зима пройдёт,
и услышишь марьяжную песню жабы,
потому что весною вся тварь поёт.
Олег Чухонцев
