Живешь в глуши страны чернильной,
Записок, выписок из книг
И дышишь летописью пыльной
Забытых лавров и квадриг.
Ты в этот мир бежишь от мира
Суровых стихотворных нег,
Так от прохладного зефира
Подснежник кутается в снег —
Чтоб вдруг из-под снегов латыни,
Подтаивающих весной,
Вдохнуть внезапно воздух синий,
Веселый, легкий и сквозной.
Чтоб после двух ночей бессонных
Среди тысячелетних строк —
Вдруг разглядеть вверху бездонный
Сквозной и синий потолок...
И грудь ты открываешь жадно
Ритмическим ветрам родным,
Ветрам веселым и отрадным,
Парнасским бурям ледяным.
И мнится: ямбом пятистопным
Гремит военная труба,
Анапестом нерасторопным
Вдоль окон тащится арба...
Валерий Перелешин
20 мая 1935