В дыму табачном, в кофе и вине,
подобно голосам из дальней дали,
когда значенья слов поймешь едва ли,
они в ночной приходят тишине.
Они - судьбою общей - братья мне,
как Диоскуры, неразлучны стали,
всегда мне удержаться помогали
на - сколь высокой ни была - волне.
Мне мертвых голоса всего слышней;
живые дарят верностью своей;
я жизнью и обласкан, и обманут.
И мне надежда тайная дана:
я буду с той же нежностью помянут,
с какой их называю имена.
Х. Кортасар