ржавеет всё, и невосстановимы
надкушенное яблоко, вода,
лохмотья дыма.
тут остаётся только леденеть,
вдыхать и выдыхать сырое небо,
и привыкать к тому, что песни нет,
а есть строка сезонного припева -
меж пальцев длинный волос растяни,
губою дёргай медленные звуки,
пока в туман сгустившиеся дни
втекают сельским стадом в переулки,
а после затопляют этажи,
и даже тихо благодарно блеют,
когда считаешь их и будто жив,
и даже будто смотришь веселее.
когда к рассвету слипнутся глаза,
свет по домам разгонит всех умело,
останется с тобой одна овца
белее мела.
Татьяна Некрасова